席が後ろだというだけで、クラスメイトの彼女は私に話しかけてくる。
　例えばそれは、今の小テストの出来具合とか、センターの対策とか、
一方的な恋の雑談だったりした。
　仲良くしたくないのに、話しかけてくるのだ。
　それも、最初に自分から回答を言っておいて、一見対等に、けれど
優位に会話を引きだそうとする。
「キスされたことって、ある？　あたしはねぇ、まだない」
　仕方なく「あるけど違う……」と口ごもると、大げさに驚いて見せた。
「違うって、好きじゃなくてキスしちゃったってコト？！」
　それも違うと答えると、この能天気なクラスメイトは、少し考えて
から、じゃあ、きっと、その人のコト好きなんだよと言った。
「好きでないなら、まず怒るじゃん？」
　それは彼女の持論だ。
　私はあなたが好きじゃあないけれど、怒ったりはしない。
　進路希望だって、母親の言う通り選んでいる。私の希望じゃない
けれど、やっぱり怒ったりはしない。
　ただ、傷が。増えるだけ。
　そういえば店員さんにキスされた日の晩、私は、手首を切らなかった
な、と、思った。
　次の日。彼女の影響ではないけれど、朝、コンビニへ行った。けれど
どこにも店員さんは居なかった。
　その次の日も、次の日も。ずいぶんたって、辞めたのかと思い当たる。
　マンションに足を運んだけれど、入るのをためらった。

　　　　　★

　それから何度も、ぼうっとしているトキに、唐突に、店員さんの声が
思い出したように再生された。
　授業中に、昼休みに、保健室で、体育館で。低くささやかれた。
　選んでくれないかな、音にも色があるからね、おいで、それで切っ
ちゃダメだよ、一時に終わるから、バイト、いらっしゃいませ……。
　沈めたくない。
　店員さんは私の鏡じゃない。生み出した幻想でもない。生身の、人間。
　――会いたい。
　はじめて切実に思った放課後、校門の前に彼が居た。気づかないフリ
で通り過ぎると、案の定、ひかえめに後ろから足音が聞こえた。
　私の家の前まできたとき、ポンと、引越しの手続きが済んだから
カードキーが使えなくなる、と店員さんは言った。
「引っ越すんですか」
「そう、」
　一旦区切って、付け足すように
「バイトも辞めた」
　空を見る。
　白い何かが目についた。雪がまた、降ってきたのだ。
　少しの間。
　ふいに「ねぇ」と、彼は言った。
　穏やかに。
　瞬間。これで最後なのだと気づいた。引っ越すことじゃない。もっと、
別の、
「握手していいかな？」