途方に、くれた顔。
　それから、すこし笑って。
　焦ったようにひらく瞳。
　眉がよせられ、唇が。
　形の良いくちびるがうっすら、ひらいて。
　静かなのに。
　コンビニで笑っていても、静かなのに。
　店員さんは今、顔をくしゃくしゃにして、
「……君が、」
　それ以上泣きそうな言葉が続かないことを、知っているんじゃない。
願っているんです。
「店員さん！」
　知っているのは後悔が先にたたないことだけ。
「ちょっと待ってください、あの、いえ、あの、みませんでした。店員さん。
私、あの、間違いです。私っ、」
　なにか、言わなきゃ。
　心臓の音が体をゆらす。
　顔ごとそむけて、ぎゅうと、にぎった手を胸に当てた。
　生きている心臓が、早い音を鳴らした。
　そんな私をいつもならとなりで私が見ているのに。何年たっても、
そこに冷静に居る、もう一人の私なのに。
　目をつむった。
　どうして今日は居ないの。
「……ヒ、」
「え？」
　顔を上げると、店員さんはすぐ目の前で、強い、力。抱きしめられた。
　私。
　どうしていまさらにわかってしまったの？
　彼が。
　本当に、実在しているのだということに。
　心のどこかで店員さんを、私の生み出した影かなにかだと思っていた
のです。都合のいいカタルシス。バカバカしい幻想。違う生き物だと
いうことに、気づいてしまった。戻れない。壊れそう。
　大きな手が、長い、指が、私の髪の毛をやさしく梳く。耳もとに頬が
あたって、
「ヒミ、」
　それは厳かに密やかに紡がれた、低くただよう美しい音だった。
　私の名前。
　もう、戻れない。
「いや……ッ！」
　急にゆるんだ腕を、すりぬけた。店員さんはぐらぐらと揺れて、いいえ、
これは私が揺れているの。コートをつかんで、力任せに引き寄せる。
　――カッン。
　彼の。
　大事なものを落とした。
　傷つけたとわかっていながら飛び出した。走る。店員さんは、きっと
追いかけてはこないだろう。
　それを知っていても、走らずにはいられない。
　部屋にこもって一晩中ふるえた。勉強も手につかない。気がつくと朝に
なっていて、カーテンを開けると庭に雪が積もっていた。