店員さんの家は、そのコンビニから歩いて五分もかかりませんでした。
　私と店員さんはただただ歩き、彼が
｢ここ、」
　とマンションを見て言った時には、私の左手は、なぜか、なぜか、
大きな右手の中にすっぽりとおさまっていました。
　痛い。
　手首が疼く。
　鎮めるにはどうすればいいの？
　切る以外に、どうすればいいんですか。
　私が店員さんを見上げたとき、彼は私の手を離して、離したかわりに
冷たく平らな四角いものを滑り込ませました。
「コレで鍵をあけて、いつきてもいいから」
　しずかなこえ。
　無表情で。
　私は、痛くて。
　この痛みをどうにかしたくて。
　店員さんの腕をつかみます。眉をよせ、
「カッターもあるから」
　私のことなど何でもお見通しで、大人で。
　そして私なんかより、ずっとずっと痛そうな瞳で、私を見る彼の。
　雨色の雪が降ってきました。

　　　　　★

　私は好奇心の塊のように、はしゃいで彼の家の中を見て回りました。
　よく知らない男の人の部屋。
　ヒゲを剃る用の泡の缶。無骨にたたまれてボックスに入れられている
洋服。難しそうな題名の本が並んでいる棚。
　そして。
　大きなピアノ。
「弾けるんですか」
「弾こうか？」
　同時に言って、二人で、ちょっと笑う。
　彼は少ししてから、知らない曲をひきはじめました。
　ふと、ノートと教科書と鉛筆が置いてある机の上に、ポツリとカッター
が乗っているのに気がつきます。
　手に取る。
　ネジをひねり、ゆっくり、刃を、押し出して。
　私のとは違う。とてもキレイで切れ味の良さそうなカッター。
「――それで切っちゃダメだよ」
　彼はいつのまにか私の隣に立って、いて、
「それは僕の専用」
　優しい仕草でカッターを取り上げました。
「君のは新しく買ってあげる」
　やんわりと口で口をふさがれ、理由も聞けないまま、結局。一人で
家路につきながら思う。
　坂道の途中で、ブーツの角を合わせてから。
　ファーストキスというのは、もっと、大事な人とするものなんじゃ
ないの？
　と。