■　又、双人ハ　■


■　６１　■

　「ねえ葉書が届いたよ」
　「今時珍しい、４０円葉書だ」

　「下に１０円を貼り付ける」
　「上に５０円を貼るには惜しかったらしい」

　「君はいつもそうだ」
　「何をするにも惜しがっている」

　「ほしい」
　「くせに」

　「この英語の文章が読めなかった」
　「ネーデ」

　「新世界」
　「楽園の終わり」

　「なにか面白いこと言って」
　「ネーデ、ＮＥＤＥを右から読むとエデン、ダクティーブルッフェ」

　「なんでも右から読む病気があった」
　「。きがてた＞←の病」

　「楽園は沈む」
　「遠く遠くにいたたまれる」

　「葉書は」
　「間違い葉書だ、」

　「人番地違う」
　「人の隣は」

　「間」
　「国」

　「……殴るには惜しい切り返し」
　「なにもかも惜しがっている」


■　６２　■

　僕たちは
　海と空しか見えない空間にひとつだけ伸びる
　錆びた線路を歩いていた。

　海は凪いで、
　空は快晴。

　海底と宇宙はわからない。

　見えないものはいつだってわからない。声を出さないのは死んでいるのと同じだ。無言のそぶりでわかった気になっているのは加害妄想者だけだ。

　線路は延々と続いていた。
　隣には誰もいなかった。

　僕たちは歩いている。
　けれど隣には誰もいなかった。

　歩きながら、右も左も前も後ろも確認した。


　誰もいなかった。

　そして
　その間、僕たちは無言だった。


■　６３　■

　「ワタクシは二人」
　「ボクは、ふたり」

　「家の中で飼いならされた小鳥」
　「家の中で飼い殺された、番犬」

　「傷がつかないように」
　「傷をつけられるよう」

　「やさしく」
　「きびしく」

　「そして」
　「そして」

　「きびしく」
　「やさしく」

　「まうしろには」
　「ボクの前には」

　「血をわけたあなた」
　「血が同じご主人様」

　「いもうと」
　「この人を」

　「ワタクシはこのいもうとを」
　「いけないことだと、解って」

　「愛しているのです」
　「触れたいと、願う」

　「たとえそれで、地獄に落ちたとしても」
　「たとえそれが犯された領域だとしても」

　「きっと」
　「たぶん」

　「あなたがきっと助けれくれるわ。手をひいて、キスして、そして」
　「抗うことなどできない。その手も、その唇も、ボクを閉じ込めて」

　「あぁ、美しい」
　「なんて、汚い」

　「ワタクシは美しい」
　「ボクはとても醜い」

　「その同じ顔のいもうとを、ワタクシは愛しているのです」
　「いつかこの手で絞め殺してしまいそうだ……。ねえさん」

　「嬉しいことに」
　「皮肉なことに」

　「今日は」
　「今日は」

　「とても晴れて」
　「とても晴れて」

　「ワタクシの後ろには」
　「ボクの目のまえには」

　「あなたが居ますわ」
　「ねえさんが座って」

　「あぁ、」
　「あぁ、」

　「きっとこれを愛というのですわ……」
　「……これはアイなんてもんじゃない」


■　６４　■

　好き
　と
　一日１０回言うことで

　きみ
　を
　好きになると思ってた

　今年
　で
　十年つづけてきたのに

　きみ
　を
　好きになれない
　何故
　か
　分からない

　本当
　に

■　６５　■
　　■



■　６６　■

　「ねえ、お誘いが届いたよ」
　「いまどき珍しい、蝋でおされたインだ」

　「おそらく土曜に、研究にふさわしい月が立つ」
　「どうでも」

　「ポットの煙をたどっていけば、迷いの森から出られるという
　　寸法さ」
　「お茶会なぞには興味ないね」

　「君はそうやって三千世界を拒絶する」
　「君はどうやっても受け入れる気だったね、苦しいよ、殺すなら、早く」

　「月の研究は朱色に染まるのが相応しかった」
　「それは死のカタチ」

　「お誘いは受ける、なにもかもを受け入れる」
　「死すら」

　「コトバが年齢とともに抜け落ちていくという病気があった」
　「つき＜”＞の病」

　「緩慢に退廃していく。土曜までに退廃しても。それはお誘いを受けたいという退廃」
　「どうあがいても連れて行く気、」

　「それは病気」
　「次に見舞う病気、研究の病気、死は、病名じゃなかった」

　「残念なことに」
　「死は病名じゃなかった、死に至る病気はあっても、死自体がそうでないなんて、おかしいとは思わないか」

　「彼女が泣くのはおかしいとは思わないか」
　「月が」

　「君が」
　「死が」

　「やめよう、なにもかもを受け入れるなら」
　「こぼれるのには興味ないね」


■　６７　■

　宇宙とかけましてガン細胞ととく。その心は？

　とにかく
　いつも
　へんな
　ことを
　いうな

　区切って諭した研究室に数秒
　声が交錯した


　「――どちらも無限にビッグバン！」

　「誰かこいつ殴って星見せてやって！」


■　６８　■

　「深夜」
　「シンヤと呼べるもの」

　「深海」
　「シンカイと歌うもの」

　「なにか楽しいこと言って」
　「カギカッコは、はじめとオワリでボックスラーメン」

　「かたゆで」
　「しかも焼きそばの麺」

　「死が病気じゃないことの証明」
　「病気は動く。動かないのが死」

　「月の研究とは？」
　「土地理学者。なにもかもを拒絶すること、夜と、海は似ている」

　「ぼくたちは飛べない」
　「沈むことはできる」

　「息をしないことが条件とは、すこし、むつかしすぎやしないか」
　「しなければいい」

　「死か」
　「死だ」

　「なにか面白いこと言って」
　「カッコは、はじめとオワリで楕円」

　（完全な円を拒絶する。だからカッコは閉じない。

　「深夜は円をかきはじめる、月だ」
　「深海へ」

　「息をしないで」
　「死体」


■　６９　■

　太った彼女が言った。
　「宇宙人は未来人だと思うのよね」

　僕は本から目をはなさない。
　「ほう、」

　「宇宙人が居るとしてだよ仮説。わざわざこんな辺鄙なとこまで何回も来ないでしょ？　未来人がタイムマシンで来たって方が何倍も信憑性あるよね」

　「ほう、」

　「グレイの口だってさ、今でさえやわらかい食べ物が多いから、顎が退化したんだよで、さらうのも、遺伝子を取って未来をどうにかしようってこと」

　「ほう、」
　僕は本から目をはなさない。

　「君は栄養取らなさすぎ。グレイになっちゃうよ」

　「それは……聞き捨てならないですね」
　僕はようやく本から目をはなした。
　雨が降っていた。


■　７０　■

「それは死語だ」
「ラテン語のこと？　私の中では生きてるわよ、この言葉たちは」

「それは死後だ」
「螺旋階段のこと？　私の腹では活きてるわよ、この小鳥たちは」