■　草津刑事と紅茶　■

■　１　ホシ　■

　――死刑判決。
　それがいちばんはじめに脳裏に浮かんだ言葉。
　次に視界のはしに、映ったのは彼の指。
「あぁっ！」
　動いた、っ今！　殺した筈の彼の指がたしかにピクリと動いた。
　背筋に伝わる冷たい、汗。
　私は握っていた包丁を、迷わず彼の手のひらに突き刺した。
　ブツ、細胞がちぎれる音なのか鈍い床の反響なのか。
　息があらくなる。
　生きてたのね、なんて、冗談！　ウソ、ウソよ！　生きてるはずないだって、私、だって、もう、もう、本当に！
　……落ち着いてよく考えて。
　さっきあれほど刺した筈が、どうして生き返るの。
　おかしいのは私のほう。
　体をおこして、首をゆっくりかたむける。見回す、部屋。
　あたりに散らばった大学ノート。鉛筆。消しゴム。それらにはまるで映画のセットのように、べっとりと血がついている。テーブルにはまだ淹れたばかりの紅茶が、かすかに湯気をたゆわせ残っている。
　ひとつ、ひとつ、確認していく。
　まだ火もつけられていない煙草が絨毯の上にころがっている。彼は血をたくさん流してあおむけに倒れている。血がこびりついた首。穴のあいた緑のシャツは、血がにじんで黒くなっている。開かれた手のひらに、さっき刺した包丁がななめに、今にも倒れこんでしまうといった風情でゆらめいている。あぁ。
　死んでいる。
　彼は、死んでいるんだ――…。
　ありきたりな別れ話だった。
　薄々感じていた予感、それが現実になっただけだったのに私は今、世界中で私しか生きていない錯覚に、おそわれている。心臓の音が耳にうるさく、彼の見開いたままの目に触る余裕もない。
　けれど。
　このままでは、ダメ。
　一体なにがダメなのかわからないけれど、とにかく、ダメ。ゆっくり息を吸って、吐いた。
　いくつもの記憶に残っているニュースを頭の中で流す。猫の首を切った少年、自殺に偽装させたヤクザ、スーツケースに入れて樹海に棄てられた体、海にただよう手足、子宮の中身を生ゴミに出した医者、必死になって考えた。
　何を？
　決まってる。
　捕まらない方法を！
　リビングから浴室まで引きずっていくのは無謀なように思える。警察が調べる様を想像した。浴室に、うっかりついてしまった私の指紋を誰かが発見するところ。男女関係の聞き込みから、私がうっかり変な事を喋って露呈してしまう場面。
　自殺偽装ができないなら、やっぱりここでバラバラにするしかー…。
　――ピリリリリリリリ！
　とつぜん。
「……っあ！　……はっ、はぁっ…」
　ピリリリリリリリ！
　心臓がはねる。彼の携帯電話だ。画面に、映っている名前は、あぁ、私と彼の、共通の、友人。意を決して、ふるえをおさえる。机の上の、それを慎重に持ち上げて電話に出た。
「……もしもしタック？」
『――あれ、え、ユミカ？　ユージは？』
「あ、ごめーん！　ユーちゃんさぁ、私の家にケータイ忘れたみたいでぇー」
『あっそう』
　これなら、着信に私が出た理由もできるし、彼の携帯に私の指紋が残っていても説明がつく。自首にも心の準備が必要だという弁解を今、私は心の中でしている。ごめんタック。
　けれど、しばらく沈黙したあとでタックは予想外の応答をした。
『じゃあ直接ユージん家行くわ』
「えっ？！」
　ここは、彼の部屋だ。今来られたらー……！
『どーした？　変な声出して』
「――あ、ううん！　あたしもさ、実は今、ユーちゃんの部屋の前に居るんだよね。携帯届けようと思って。でもぉ、なんか居ないみたいでー、鍵かかってんの。たぶんどっかに出かけてるんだと思う」
『なんだ。じゃあまたにするわ。ユージ捕まえたら電話ちょーだい』
「わかった。じゃーね」
　通話を切る。慎重に、今度こそ息を殺して、私は携帯を上着のポケットに入れた。
　すると、ストン、と。急に「強盗殺人」という言葉が頭に浮かんだ。
　そうだ、隠せないなら堂々と放置しておけばいい。
　私は、自分の足の裏に血が付いていないことを確認すると、トイレに駆け込んで、バケツの中からビニール製の手袋を抜き取った。
　裏返して手にはめる。まぶしさに気づいて、カーテンを閉める。
　薄暗い部屋の中、とにかくクロゼットの中から開け、衣類をまずあらゆるところに放り投げる作業に没頭した。
　血の臭いが鼻につく。
　ううん、今は何も考えず、やる事を素早く。
　机の引き出しを全部開け、順番に床にばら撒いた。財布や時計、アクセなんかは全て自分のバッグの中に入れた。途中でバッグがパンパンになったので、壁にかかっていたリュックを拝借して自分のバッグごと入れ、ベッドカバーをめくり、テレビを倒して、棚の本を全て落とした。
　彼の顔が衣服や小物に隠れたおかげで、私は冷静さをだいぶ取り戻すことができた。
　もし私が強盗だったら？　キッチンや浴室も同じように荒らす？
　答えはイエス。
　とにかく目につく所を全て荒し終えてから、血が付いた自分の服を着替えた。彼の部屋には、私の服が数着置いてある。そんな半同棲といってもよかった私たちの関係も、死別という思ってもみない形で終わった……。
　と。テーブルの上にあった紅茶に気付いた。カップがふたつ。これを最後に洗って、タオルで水滴をふき取り元の場所に置いた。
　彼の手に刺さったままの包丁の柄をタオルで拭き、ドアノブも拭き、誰にも会わずに裏口から表に出ることができた。
　彼のマンションの廊下はいつ来ても人の気配がなく、今日ほどそれを感謝したことは、ない。

■　２　サツ　■

「それにしても派手にやらかしたもんだな」
　草津が片足をあげて部屋に入ろうとすると
「これ以上は無理なんで、もうしばらく外で待機願いますかー？」
　鑑識の若者にとめられた。
　一課の仕事で来ているのだから、入らないわけにはいかないだろう。譲歩して、殺された部屋手前のキッチンスペースに立つと、乾いた血特有の臭いが鼻をかすめた。
　おなじみの臭いだ。
　まだ腐臭はないだけマシとも言える。
　しつこい位に荒らされた室内は、カメラのシャッター音とライトで満たされている。そこをなるべくそのままに、死体を運ぶ足場スペースだけを確保していく手際の良さ。草津がもう何度も見ているものだった。
　と、ようやくのOKサイン。草津は、今にもどこかくずれそうな雑然とした室内をゆっくり動き、倒れている男を見下ろした。
　拝むように片手を顔につけ、目を閉じる。
　義務のようなものだ。
　白手袋をはめ、服をめくる。パッと見ただけでわかる。無残にもかなりの傷が見受けられるガイシャの体からしておそらくは――素人。それも、初犯。加えて「犯人は女性ではないか？」という線が濃く、草津の中に浮上してきた。
　極限状態において、死体がまだ生きているかもしれないという妄想を抱くのは大概が女性であった。致命傷となる刺し傷が浅いことも、力の弱い女性を連想させる。
　強盗に見せかけた痴情のもつれ。
　推理すればおのずとそうなる。
　しかし、こと捜査において、頭の悪い人間の「推理」などというモノほど当てにならない。屁理屈よりも直感。草津の信条である。そして、
「窓は？」
「鍵がかかっています」
「玄関は？　ピッキングの形跡は？」
「鍵は開いていたそうです、ピッキングの形跡はありません」
　唐突な外部犯、という可能性は消えた。
　捜査とは、可能性をひとつひとつ潰していくモノだ――これも草津の信条、いや、こればかりはベテラン刑事井鱒の受け売りである。部屋を荒らして何を隠したいか？　何が隠れている？　何が隠れていない？
　と。
　草津は犯人の、最後の痕跡を発見した。
　テーブルの上にふたつ、不自然な隙間があるのだ。床が見えないほど丹念に荒らされた室内において、これほど不自然なものはない。一体何の痕跡か？　ここに、何が置かれていた……？　考えるまでもない。コップである。
　犯人はミスをおかしたのだ。
　台所は、部屋を真白にしたがる鑑識のじいさんの手がまだまわっておらず、何の気なしに触れた食器拭き用タオルは、やや湿った柔らかさを草津の手袋に伝えた。間違いない。
　食器棚を開ける。コップが二つ、マグカップが二つ、高そうなティーカップと受け皿が二客。その横に、ガラスでできた見慣れない器具がひとつ置かれていた。草津はそばにやってきた同僚に聞く。
「これ、何だと思う？」
「さぁ……？　何でしょうね。理科の実験道具を思い出しますね」
「ガイシャの両親は？」
「両親は海外で仕事をしているそうで、勤めている会社経由で連絡してもらってます。まだ連絡はつきません。父方も母方も、祖父母は既に亡くなっているそうです。これは会社情報なので後であたろうかなと」
「井鱒さんにでもあたってもらえ。デスクだろ。早くケリが着きそうだとかなんとか言っとけ」
　家族のいざこざの線も消えた。友人関係をあたるのが一番早い。そう、直感だ。鑑識の中田を呼び、戸棚の中のコップを全部「洗って」もらう約束をとりつけた。

　　　　　★

「小野夕美香です。はい、私と彼は三年の付き合いになります。結婚の話も出ていたくらいで……それが…どうしてこんな……っう……すみません、っう、う……。２４日は、午前中はずっと家に居ました。彼が前日、携帯電話を私の家に忘れていったので、下手に外出するのもと思って……それから、午後３時ごろに彼の部屋に行きました。彼が携帯探してるんじゃないかと思って……いえ、彼から着信はありませんでした。鍵がかかっていて、部屋には入れませんでした。それで、少しその辺をブラブラして、夕方にもういちど行ってみたんです。それでも鍵が……しばらく立っていると、彼の携帯電話が鳴りました。着信にも残っていると思いますが……タック…タクミという、彼とは共通の友人です。彼の部屋の前で少し話をして、後は家に帰りました」
「これが何だかわかりますか？」
　草津が写真を見せると、彼女は笑って「紅茶を入れる道具ですよね」と言った。
「菅原拓実です。あいつとは大学に入ってからの親友で……お、俺が殺すわけねーじゃん！　言っとくけど俺は無実だぜ！　……２４日はずっと外にいた。家の中に居ても辛気臭くてやってらんねーし。あいつが欲しがってた、お笑いのＤＶＤが手に入ったんで連絡したのが夕方。ユミ……あいつの彼女が出て、そう。今からあいつの家に行くって言ったら、鍵がかかってるってんで、って。電話を切ってからはまたブラブラ街を歩いた感じかな。は？　証言してくれるひと？　いるわけねーじゃん。何コレ。俺、やっぱ疑われてんのか？」
「これが何だかわかりますか？」
　草津は疑問には取り合わず、写真を見せた。彼は「いや、俺チョットわかんねーっす」と答えた。
「ではこのペットボトルに見覚えは？」
「あー、これ！　俺今ハマってて、毎日飲んでるんで。刑事サンにもオススメっすよ、あはははは」
　――小野夕美香は逮捕された。
　草津は、犯人が女性ではないかと思った自分のカンも、まだまだ捨てたもんじゃないなと一息ついた。
　戸棚に仕舞われていた、指紋がついていないマグカップにひとつルミノール反応が出たのだ。そしてもうひとつ、何も指紋がついていないティーカップ。
　あの紅茶を淹れる器具は、手慣れた人にしか扱えないことを草津は知っている。それは、草津も紅茶党だということに他ならなかった。
　しかし捜査の決定打は、事情聴取のときに彼女が言った「鍵がかかっていて」という一言であったのは、ここに書き記すまでもない。