■　飲食禁止飲食店街　■

■　１　少女と飲食禁止の店　■

『ココは飲食禁止です』
　そう看板に書いてあって、僕と藤崎と鶴田は入り口上部のアーチを見上げた。半天町飲食店街という赤文字がデカデカと書かれている。もちろん、飲食店街といえば食事をする場所に他ならない……ハズ。
「どうなってんだ？」
　鶴田が顔をしかめる。
「バッカじゃねぇの？」
　藤崎が鼻で笑う。
「でも……」
　僕は、飲食店が立ち並ぶ通りを見渡した。
　どこにも『営業中』という立て札がない。それに、明かりだって灯っていない。道には人ひとり居ないし、どこの戸にも南京錠が掛けられている。
「気味悪いよ。早く違うトコ行こう？」
「そうだな」
「そうするか」
　僕たちは素直に回れ右をして、引き返す事にした。
　そもそも何故ここに居るかというと、三人でどこか遠くへ行こうと計画し、道に迷った結果だ。引き返すといっても、来た道を戻るだけだ。
　アーチの真横に佇んでいる巨大パンダの人形を通り過ぎ、車へー…。
「――いらっしゃい」
「え？！」
「あ？？」
「はぁ？！！」
　紺のワゴン車の前には、小さな女の子。小学生？　親はどこに？　気配がなかったのは、僕の気のせい？？
　うっすらと積もった雪の上には、女の子の長靴と僕たちのスニーカーの足あとがあった。
「お客さん見るの、久しぶりなの〜！」
　可愛らしい声で、女の子は僕の袖を引っぱった。飲食店街の一番奥、半天酒家という名の中国料理屋までくると、女の子は南京錠を外した。
「どうぞぅ！」
　その少女が言うには、今日は定休日なのだそうだが、この辺には他に飲食店などないし、特別に店をあけるとのことだった。
　ケラケラと高い声で笑う女の子。しかしその背景には、埃をかぶった赤い回転テーブルが佇んでいる。僕は純粋に「怖い」と、思った。
　しかし、鶴田や藤崎はそうでもなさそうで、楽しそうにウィンドウの中をのぞき込んだり、テーブルの上に置かれていたメニューを見たりしている。
「……豚の角煮…八宝菜…チンジャオロース…麻婆豆腐……」
　藤崎の呟きが聞こえ、僕は肩をすくめた。やれやれ、なんで二人とも怖くないのかな。早くここから逃げ出したいのに……。腰をかけた椅子は、僕を縛り付けるかのようにギッと鳴いた。
　女の子は、奥で何かをやっているらしい。しきりに物音が聞こえてくる……まさか、料理？
　いや、違うだろう。何てったって『飲食禁止』なんだから……。
「ハイ！　どうぞ」
　コト。コト。コト。水の入ったコップが三つ……マジで、料理？
　僕はお礼を言い、水を一口、飲みこんだ。なんだか変な味がする。
　この雰囲気も、どうにも馴染めそうにない。数分後に、女の子は料理を運んできた。美味しそうな湯気と、いい匂いが漂う。
　女の子は笑顔で
「どうぞ、食べて」
　と言ったけれど、僕はそんな気分にはなれず、藤崎と鶴田の食べっぷりを見ていた。二人ともお腹が空いていたのか、すごい勢いで料理を口に運んでいる。そして女の子もどんどん料理を運んでくる。
　……何か、おかしい。
　僕は変な違和感にとらわれた。この料理。何だ？　美味しそうなのに、それはわかるのに、何がー……変なんだ？
「――食べないの？」
「えっ」
　女の子は、いつの間にか僕の膝に手を置いていて、潤んだ瞳で僕を見ていて。僕はなんとか理由を見つけ出そうと、普段使わない頭をフル回転させた。
「あ……ぼ、僕は、その、お……お腹が空いてないんだ」
「……ふーん？」
　少女は納得いかない様子で、奥へと走っていった。ホッと一息つくと、また僕の目の前に、少女は立っていて。あれ？　足音は？
「これなら、どう？」
「……それ…は」
　何かを抱えていた女の子は、笑顔で僕に
「ハイ！　食べて」
　ソレを
「………」
　渡してー…？！
「お願い、食べて」
　僕はガタっと席を立ち、はずみでソレは音を立てて床の上を転がった。二つの穴が僕をとらえる。歯、陥没した鼻。ヒビの入った頭蓋骨ー…！
「フジ！　ツル！　帰る……ぞ…？」
　二人はテーブルの上に伏せたまま、ピクリとも動かない。
　まさか。
「フジ！　おい……藤崎！！」
　揺さぶっても、反応が、ない。僕はゾッとして、鶴田の肩を叩いた。
「おい！！　起きろよ！　鶴田！！」
「ムダだよ」
　女の子は床の上のソレを、拾った。笑いながら、近づいてくる。
　カラダの力が抜けてしまい、僕はその場にヘナヘナと座り込んだ。
「食べてよ……ほら…」
　女の子は無理やり僕の口を大きく開ける。大きく。大きく。
　ゴリゴリと僕の歯が、骨を拒否し続ける。朦朧とした意識の奥で、僕はテーブルの上を見た。皿の上に、山積みになっている、骨。骨。骨。
　この子は……何だ？　死神？　あぁ……ダメだ…。

　　　　　★

　気がつくと、ベッドの上だった。
　囲むように、僕の両親。鶴田の両親。藤崎の両親。看護婦。そして医者が居た。親たちは泣き、藤崎と鶴田は死んだと聞かされた。
　原因は、食中毒。
　あの女の子は何者だったんだろう。
　彼女の「食べて」という声だけが、僕の頭蓋骨に、ガンガンと響く。

■　２　骨と飲食可能な悪夢　■

　質素な葬儀は、僕をオカシクさせたのか？
　鶴田の遺骨が冷たい墓の中に沈んだ日から、いや、違う。病院で目が覚めた日から僕は、毎晩ずっと、同じユメを見る。
　ユメ。
　ユメの中で僕は、あの回転テーブルを前にして座っている。テーブルの上には、大皿に山盛りになった骨がある。
　細い骨。太い骨。平たい骨。少しだけ曲がっている骨。蝶のような形をした骨。丸くて小さな骨。骨。骨。
　僕は、ぼんやりと口をあけ、何かを待っている。
　もう何十分もこのままのような気がする。
　ふっと、逃げようか、と誰かが言う。それは僕の心の声だ。ここから、この埃っぽい、不気味な空間から逃げようと。けれど、手は痺れ、どんなに力を入れても動かない。疲労感が徐々に背中を丸くする。
　疲れて瞳を閉じると……例の女の子が僕の隣に立つ気配がする。足音もなく。
　ツキリ、頭が痛む。
　僕が視線をあげると同時に、少女の腕もゆっくりとあげられ、そうしてテーブルを指差すと彼女は、
「食べて？」
　と、笑った。
　早く逃げればいいものを、僕は、恐る恐る、骨を手に取る。
　まるで正しく決められていた事のように――藤崎や鶴田がそうしていたように――少しだけ口に、含む。
　――…コリ。
　噛む。何とも言えない感覚に捕われる。
　とろける。
　極上の味、だ。
　グニャリと、世界がゆがむような恍惚感。舌じゃない。脳がそう感じている。カラダの芯がアツくなって、僕はため息をもらす。
　ひとつ、またひとつ、骨を手にとっては口に入れていく。食べるのには苦労しなかった。どの骨も、容易に砕け、口の中でサラサラと粉になっていく。
　いけないことだと解っているのに、やめることができない。段々、食べるペースが早くなっていき、ついに皿の上の骨は、きれいさっぱりなくなってしまった。
　もっと……。
　もっと欲しい。
　渇望する。息が、荒くなる。こんな素晴らしいものを置いて逃げるだなんて……僕はさっきまで何を考えていたんだ。
　欲しい。
　骨が欲しい……！
「そんなにほしいの？　ほら、食べて……」
　女の子はアレを持っている。
　あの日、僕の口に入れようとした、窪んだ穴の、頭蓋骨を。
「あ……ぁ……」
　手をのばした瞬間、ガタンと椅子が傾いて、くずれおちた僕はそのまま、少女の前に跪いた。
　汚い下僕にナリサガル。女の子は、高い声で笑う。
　恐怖にすら鈍感になった僕は、口をあけた。ちいさなふたつの手は、ゆっくりと僕の口にソレをあてがうー……。
　……目眩が襲った。コレを食べて死んだ、僕の二人の親友たちの顔が頭の奥を横切る。そうだ……ダメだ…食べちゃダメなんだ……。
　限界の理性とは裏腹に、僕は大きく口をあけた。
　大きく、大きく。
　骨、が。
「キャハハハハハ！！」
　ダメだ――――――ッ！！！！！！

　　　　　★

「……ユメ…」
　肌寒い季節だというのに、僕の背中は汗で濡れていた。ぐっしょりと。
　今日は藤崎の葬儀だ。近所の葬儀屋の都合で日時がずらされたため、僕はどちらの葬式の列にも並ばなければいけない。生き残ったから。
　鶴田の時のように、僕は、平静に、冷たい視線に耐えることができるのだろうか。
　鶴田の母親はヒドかったな。
「息子を返して！！」
　五十回ぐらい言っていた。今更かえってくるわけでもないのに。
「……ハハ」
　声は虚しく響いた。
　朝日をあびるためにカーテンを開けると、道路に、警察の車が見えた。ウンザリする。病み上がりの人間を丸二日拘束しておいて、そのうえまだ何かあるのだろうか。
　あの日、僕たちが発見されたのは山の中腹にある山小屋だった。僕らはその中に倒れていて、乗ってきたワゴン車は、丁度川に降りることができる道の、ギリギリのあたりに置かれていたという。
　凍死ならまだしも、原因が食中毒ということだったので、警察は検死という名目で僕の友人たちの腹を裂いた。出てきた毒が一体何だったのかは、知らされていない。
　ただ、僕の言う飲食店街は、発見されなかった。
　それだけはわかった。
　僕も、正直に話したところで、信じてもらえるとは思わなかったし、一人だけ生き残った時点でまず怪しい。僕も警察なら、怪しいと思う。
　今、僕は二人を殺した容疑者として、良い言い方をすれば重要参考人として、警察から事情を聞かれている。
　おとといの昼まで、噂に聞くカツ丼……ではなく、好きな出前を少しだけもらい、刑事たちの普段の愚痴を聞いたり、僕のいつもの生活の様子などを事細かく話したりしていた。
　そして昨日は鶴田の葬式。さらにはあのユメ。
　いっそのこと叫んで狂いたくなる衝動を深呼吸でおさえ、僕は真新しい礼服に着替えて警察の訪問を待った。もしまた署までの同行と言われたときのためだ。いくらなんでも、親友の葬式ぐらいは出てやりたい。
　――チャイムが鳴る。やっぱりか。
　ドアを開けると目の前には、青白い顔をした男が立っていた。心なしか、鶴田に少し似ている気がする。男は口だけ笑って言った。
「幸之助くんだね？」
「……違いますが」
「ワタシは黒石という者だが、この間の現場に同行してくれないかな」
　名前の間違いを謝りもせず、黒石は警察手帳を片手で開いた。

■　３　骨と飲食禁止の幻夢　■

　車には僕とその黒石という刑事しか乗らなかった。通常であれば一人か二人、新米の刑事か相棒が乗っているものだと思っていたけど、そうではないらしい。ただのドラマの見すぎか。
　彼は花粉も出ない時期にマスクをした。風邪だろうか。
「同じ場所に行って、その時と同じ事をしてみてくれないか」
　黒石はそう言った。けれど、できるはずもない。第一、何回もやってみたのにあの飲食店街は、出てこなかったかじゃないか。
　ボツリと言ったはずの愚痴は聞こえたらしく、彼は、その細身の体を窮屈そうにカクカクと曲げ、
「ワタシはそういう事件専門の刑事なんだ、大丈夫。君ならできる」
　と微笑んだ。マスクで口元は見えないけれど、細められた目でわかる。わけのわからない自信。
　なにが「できる」だ。
　もしできたところでー…もう一度少女に会ったところで、何になる。
　死体がひとつ、増えるだけ。
　僕、という死体が。
　僕は……たぶん、食べるだろう。
　骨を。
　自ら脳をとろけさせ、思考をとめて、口を、おおきくあけるだろう。

　　　　　★

　雪の色が濃くなってきた。
　山道に入る。飲食禁止という看板を通り過ぎた。
　そう、あの時と同じだ。
「ここで、僕は一旦戻ろうかと藤崎に言ったんです。目的地は山じゃないだろ。どうせ行き止まるぞ、道間違えたんじゃないか、って」
　一応説明する。もう何度も言っていることだった。
「けれどそれには、藤崎じゃなくて鶴田が答えて、もしかしたら秘境があるかも知れないじゃないか。ほら、湯けむりなんとかってさぁー、ってはしゃいで……」
　唇を噛む。
　葬儀を思い出してしまった。少し、つらい。それにしても、間に合うのだろうか。藤崎を見送ることは、僕にとって大事な苦痛のように思える。
　その時、ガクンと車がゆれた。
　僕らが来たときには藤崎のワゴン車だったけれど、警察が使っているのは普通の乗用車だ。スピードは出せても山道はつらい。
　大丈夫ですかと黒石に声をかける前に、車はガタガタとおかしく揺れ、ついには停まってしまった。
　どうやらタイヤが、雪で固まった穴に入り込んでしまったようだ。
　何度もアクセルを踏み込む黒石に向け、軽蔑のため息をつく。こういう時は人の手で動かしたほうが楽に抜けられるのだ。
　コートの襟を合わせて座席から降りる。
　見事にハマっているタイヤ。どう動かそうか考えていると、ふと、見覚えのある、足跡、が。
　小さな。
　長靴、の。
「いらっしゃい」
　ッキ、と心臓がうなる。
　女の子は笑顔でバンザイをしながら、うーんいい天気だねぇ、と言うと、クルリと向きを変えて走っていってしまった。
「え、ま……あ、待って！」
　一歩、雪の中に踏み出すと、奇妙な空気に吸い込まれるような感覚。
　霞む、視界の向こうにあの飲食店街が見える。
　あぁ。
　やっぱりあったんじゃないかッ！
　とっても幸せな気持ちになる。奇妙な浮遊感。僕は行ける。あそこに行ける。こんなに早くに、そう、逝けるんだ。
　息を切らして半天酒家にたどりつくと、もう鍵は開いていて、僕は、肩を上下させながらせせら笑っていた。
「ハ、」
　狂気。
「ハ、ハ、」
　いや、狂喜っていうのは、こういうことを言うんだ。
　スグ目の前には皿。料理……いや、もう、骨にしか見えない。
「は、は、」
　僕は笑いながら、少女を見た。食べてもいいんだろ。
　食べてもいいんだろ！
　飲食禁止とか、もう、どうでもいい。同じように、鶴田や藤崎と同じようにいつまでも食べ続けたい。そして死ぬんだ。あぁ、食べたい、骨を、食べたい……！。
「アハハ、キャハハハッ」
　僕につられたように女の子はニッコリと笑う。目が合う、口が、開かれる。
「ねェ、食べて？」
　ぐにゃぐにゃと世界がゆれる、眩暈。脳が、ダメだ、とろける。夢の味がよみがえる。
　僕は、皿に手をのばしてー……。
「――幸之助ッ！！」
　その時、細身の刑事は僕の腕を掴んだ。瞬間、鈍い音とともに天と地が逆転する。
　目を見開くと、丸太の天井。
　ここはー……？

　　　　　★

「幻覚作用のある草花の自生地だったのですよ」
　マスクをしたまま黒石は言った。
　僕はまた病院で、今度は食中毒ではなく、黒石が土壇場で無理やり捻り倒した、僕の右腕のヒビの治療に専念している。
　友人たちの腹から検出されたのは、大量の草花と、川に流れ着き折れた、小さな流木たちだった。
　対策用にマスクをしていた黒石には、僕は、見えない何かと話をしているように見えたという。そして、小屋の中にあった草を、むしり採って口に入れようとしていた、と。
　じゃああの子は何だ。笑い声は。靴跡は。僕の見た、ただの幻想だったのだろうか。
　……違うように思える。
　ズキズキと痛む頭の奥で、あの笑い声がなりやまない。病室の窓からは、遠くあの山が見える。
　もし。誰かが今度、あの山で死体を見つけたのだとしたら、それは。
　きっと、僕なのかも知れない。