■　死神とシルクハット　■

■　１　死神と僕と日記のはなし　■

　ダビーを、ダビーじゃなくて父さんと呼んでほしいと請われたのは、いつつめの同じ月がのぼったときだった。覚えてる。
　玄関で、父さんは静かにシルクハットをたたんだ。それから「お帰りダビー」と出迎えた僕の頭をなでた。そのあと、仕事帰りの礼服のまま目を細めてこう言ったんだ。
「お前はもう五つになったのだね。また一歩、死に近づいたわけだ。父さんは嬉しいから、今度から父さんと呼んでくれないかい、僕の可愛いアマート」

　　　　　☆

　僕の父さんの仕事は死神らしい。
　あまり仕事がない日は、一日中書斎にこもって文字を書いているけれど、仕事の電話がリングン鳴ると、礼服のシワを丁寧にのばしてアイロンをかけ、ぺたんとたたんでいたシルクハットを手品のように膨らまして出かけていく。
　ポンと、シルクハットは、音をたてて帽子のかたちになる。
　僕は父さんがいない間、大人しく留守番をする。洗濯機をまわしたり、少し、掃除機をかけたり。シッターのホーリントンさんが安心して彼氏に電話をかけるためにちょっと宿題に熱中するフリをしたり。父さんに子供らしい所を見せるため、棚のお菓子を残さず食べてしまったりする。
　友達は―…いるよ。でも、家には呼ばない。呼べない。
　死神なんて、たいてい喜ばれる仕事ではないから（――それは学校の図書館で借りた小説に書いていた――）僕は父さんの仕事内容を誰にも言っていないし、友達を呼んで知られたりでもしたら、ねえ、ダビーだって悲しむよ。
　あぁ、違う。父さんと呼ぶんだった。
　父さんは、仕事があった日に帰ってくると必ず、ホーリントンさんが用意した夕食を前に、殺した人数分の、その人たちの、その人たちだけへの祈りを捧げる。
　僕にとっては赤の他人なのに。
　名前と、そしてやすらかにと、声にだして願った。
　ろうそくは揺れる。ホーリントンさんはもう帰ってしまっている。
　父さんが玄関の扉を開ける前に、急いで帰っていくんだ。
　怖いの？　でも、僕も祈る。父さんの邪魔にならない程度に両手の指をからめて、唇にちょっとつける。だって僕は、死神のむすこなのだから。
　……シルクハットは昔のもので、僕はやっつめの月がのぼったときにそれを聞いた。玄関で。
「昔はね、アマート。オペラの開演前、劇場に紳士が座るだろう？　後ろの人の邪魔にならないように、こんな風に折りたためるシルクハットが流行ったのさ」
　上機嫌な父さん。
　ケーキなんんて買うような人じゃないけれど、僕が父さんへの質問を許されるのも、父さんが僕への要望を許されるのも、すべて誕生日だけの特権だった。
　じゅうの同じ月がのぼった日、僕は前々から目をつけていた書斎の三番目の棚の右端の奥に隠されているクロッキー帳を所望した。
「ダビー、あれ、僕にちょうだい」
「父さん」
「父さん、あれ、僕にちょうだい」
「ダメ」
「だめ？　だめなのダビー」
「父さん」
「父さん、だめなの？」
　僕はめずらしくくいさがった。そのクロッキー帳は、父さんの若い頃の日記だったからだ。父さんが仕事で家にいない間、僕は最近、ずっと表紙の文字とともにそれを読んでいた。
　――Why the little Frenchman wears his hand in a sling ?!
　忍び込むのは、本当はいけない。
　書斎には、父さんの殺す人リスト、つまり分厚い本のようなノートが、いくつもいくつも積み重なって本棚におさめられている。だから常々入らないように言いつけられていた。
　言いつけを破るための理由は、「子供だから」、だ。子供って本当にいい。
　父さんは毎日のようにノートを引き出して調べるらしく、リストナンバーはバラバラになって書斎中に散らばっていた。理想的な壁一面の本棚なのに、本もノートも半分もおさまっていない。横に入れられたり、ななめに倒されていたり、半開きのまま表紙を伏せて床に置かれていた。
　そんなだから僕に見つかる。右端の、奥の奥。
　百ページ以上あるはずのクロッキー帳の、すべての冒頭は「死にたい」から始まっていた。
　６月０１日。死にたい。何もなし。良く休めたと思う。
　６月０３日。死にたい。僕がバカで、無力で、どうしようもない人間だなんて知っているよ。だから言わないでおくれ。
　６月０５日。死にたい。なぜこんなコトになってしまったのだろう。もう一度やりなおしたいと願う。
　６月１２日。死にたい。カナリアが鳴いて、悲しいはずだったのに笑ってしまった。残酷な日常は明日もくるのだろうか。
　６月１９日。死にたい。今の自分のままでいるか、変わるか、悩む。
　６月２０日。死にたい。神の子供たちが台風の目の中で踊っている。僕を手招きしている。輪に入ろうかと立ち上がってみたけれどやめた。
「アマート。どこから見つけてきたのか知らないけれど、それは、」
　父さんは言いかけてあごにそっと手をそえた。チェスの長考と同じしぐさ。父さんは今、真剣にかんがえている。
「全部読み終わったらかえしなさい。それはあげられるものではないんだ。母さんの、遺書だから。父さんが毎日書斎で日記を書いていること、知っているね？　アマート。それは万聖節ごとに焼いているけれど、どうしてそれだけとっておいたかって、母さんの遺書だからなんだ。アマート。君の母さんで、僕がまだ、この世界で唯一生きる理由の人のー…」
　だからダメ。読んだら必ずかえすこと。父さんは僕にそう約束させてクロッキー帳を手渡した。僕はたぶんすごく興奮していたと思う。父さんに、めったにしないハグをして、父さんも笑った。そんなに嬉しいのかい、と。それは嬉しいに決まっている。
　まだ読み終わっていないこの日記の、どこに母さんの言葉が記されてるのか、僕は読みかけていたのに最初から読み直すことにしたくらいだった。
　８月６日。死にたい。夏服の整理をした。服も、僕も、古いものだから捨てられるべきなのに。
　８月７日。死にたい。トマトをふたつも食べて胸やけ。寝ていた……。

■　２　日記とダビーとシクルハットのはなし　■

　８月０８日。死にたい。時々、違う優しさを見つけると寄り道してしまうのはなぜなのだろう？　無事に戻ってこれるのも。
　９月２７日。死にたい。首吊り用の縄を購入する。
　９月２９日。死にたい。柱にくくりつけてみた。案外インテリアに向いていると思う。
　９月３０日。死にたい。カナリアの遊び場になっていた。臭くて首を通せたものではない。いつでもそうだ。拒絶される。
　母さんの話をしたのは一回だけだった。たしか、よっつめの同じ月が雲に隠れていたときだったと思う。玄関で。
「僕が殺した。それが初めての仕事で、今は理解できないかもしれないけれど。アマート、僕は母さんが好きで、好きで、今でも焦がれているんだよ。もう、二度と会わなくてもいいくらい、月のように、浮かんでいる。父さんの心に、いつでも母さんはいるし、アマートの中にも、いつでも母さんはいるんだ」
　日記を全て読み終わったのは違う月が何回かのぼっておりたあとだった。学校もそこそこ忙しいし、父さんやホーリントンさんの前で読むわけにはいかなかったから、少しずつ、慎重に読み進めていった。
　けれどその日記の中には母さんの言葉なんてなんにも入っていなかった。結局、母さんかも知れない名前すら、ひとつも、この日記の中には入っていなかったんだ。
　その夜。満月が出ていた夜。僕はベッドに寝転びながらがっかりししていた。読み終わった日記を父さんに返そうと……パラパラめくったあとで閉じようとして、そして。あることに気がついた。
　最後のページの、クロッキー帳は薄い紙で、透けている背表紙に、何か……。
　１０月３１日。死にたい。長かったけれど、もう、日記なんて書かない。P.S.読んだら返してください。
　寝ころんでいたベッドからがばっと起き上がって、背表紙の色は茶色なのに、何かが赤く透けている。めくった。そこには、父さんの字ではない誰かの字で、赤くて、ペンが赤くて。これが。わかった、これが！
『　お前が死神になれ。なるなら生きろ！　』
　父さんの字はまるくて、とても可愛い。男の人が書いたとは思えないくらい丸くて、なんかはねていて、でも、この赤い字はなぐり書きで。怒りとか、強い、僕はそんなものはよくわからないけれど――死をいつも感じているからかもしれない――この字が、母さんのものだとピンときた。なんて、激しい。けれどいったい何のことを言っているのかわからなくて、僕はもうおやすみを言ったにもかかわらず、父さんの書斎のドアをノックした。
　コツン、ひとつ叩いただけなのに、ひとりでにドアは開いた。
　父さんは書斎の机で熱心に何かを書いていて、日記か、もしくはまた人を殺しているのかも知れなかった。
　――小説の中で。
　僕には見せてくれないけれど、僕は学校で読めるから意味がないってことに、父さんはまだ気づいていない。
　図書館で。先生に希望すれば取り寄せてくれる。
　父さんが書いた、推理小説を。
　おととい。
　父さんが祈りをささげたウェンディーズとマーサーは、来週の小説雑誌で殺されて数ヶ月後には最新刊として出版されるだろう。そして探偵はこう言う――「犯人はあなただ、なぜこんな事をしたんだ」と。
　ほかにも父さんが知らない事は、たくさんある。
　たとえば、ホーリントンさんは本当は父さんが好きで、だからわざと彼氏を作って、父さんと会わないようにそそくさと帰るコトとか、父さんが礼服で出かけた後に電話をくれる編集者のデマンドさんととっくに仲良くなってるコトとか、友達を呼ばないこともそう。だって、そこらじゅうに転がっているネタ帳を見られて、なぁんだ、って、トリックを見破られたくないもの。
「ダビー、」
　僕は声をかけた。
　インクの走る、音がとまる。
「父さんと呼んでくれないかい、アマート。ホットミルクでも淹れようか、」
「ダビー！！」
　僕は取引きを持ちかけた。
　クロッキー帳は返すから、僕が今、父さんが知らないことをぜんぶ教えるかわりに、赤い言葉の意味がなんなのか教えて。
　けれどパサリと却下された。
　誕生日じゃないから。
　走って、父さんがとめるのもかまわず、いつもしめきっている書斎のカーテンを開けた。満月が、きしむ。めのまえがぐしゃぐしゃになって、声はふるえて、金色にひかって、大声を出さなきゃいけなかった。
「母さんから生きろって言われたからダビーは生きてるんだよね？！　僕も生きてていいんだよね？！　僕はなれるの？　なにかに、なれるの？！」
「アマート、」
「なんになるの？！　父さんは、母さんのせいで死神になったの？！　違うよね、父さんが殺したんじゃない、僕が産まれたから！　僕が母さんを――！！」
　なんでもない普通の家族を僕は望んでいたのにー…！
　ポン。
　シルクハットが、ダビーの腕の中から飛び出した。すっぽりかぶせられた僕の耳に、ささやかれたのは、
「……十八の頃だったよ、日記を書いたのは」
　こんなこと、誕生日以外ないと思っていたのに。
「表紙はね、辞典をひっぱりだしてどこかの例文をまるうつしした。今じゃあ、なんの意味か、もう父さんにもわからないんだ」
　満月だからプレゼントだ、アマート。
　そう言って父さんは僕にシルクハットをくれた。すこし早いけれど、と。
「おやすみ。僕の可愛いアマート」
　ベッドに戻ると、なみだがとまっていた。
　なにもわからなくても、とにかく生きていけるような気がした。
　赤くて、激しい母さんの言葉に、昔のダビーもきっと。
　あんなに死にたいと書いていたのに。
　僕は来月、十二才になる。
　忘れられた秘密のことばを、書斎に置き忘れたクロッキー帳を、指でなぞって頭のうえに。
　ダビー。
　死にたがって、生きて、死神になった僕の父さん。
　もらったシルクハットはホーリントンさんだけに自慢する予定だ。