■ なぜあんなにも炊き込むのか？ ■
■ １ 村田の苦悩 ■
（※下書き）
【クイイナ地区及びその周辺地域の日常における主食分類について】
東南東大学 超域文化学科 人類文化学専攻 ４年 村田大紀
Ⅰ 序章
・目的
東南東大学卒業論文として、ここに研究の全工程を記載する。
マァナより北３０ｋｍ、マァナ・クイイナ地区を中心に、ダオレ・タラゥク・ムゥダメ地区周辺を調査した。
クイイナ地区の食生活、主食について、その特殊な歴史的背景を掘り下げ研究することを目的とし
「あーッ！！」
乱暴にペンを置き、書きかけのレポート用紙をクシャクシャに丸めた。
「ダメかも。俺、もうダメかも……」
机につっぷして数秒。その体勢のまま顔だけ左へ向けてレポート用紙を放り投げたものの、竹を編み込んで作られたゴミ箱には入らず、むなしく絨毯に落ちた。
ゴミ箱とはいっても、鮮やかな色彩と幾何学模様が描かれた民族的なものだ。
この部屋は木を軸とし、竹を床に敷いている。その上から幾重にも絨毯を敷き、部屋の窓からは原色と見まごうような森が、圧倒的な薫りをもって鎮座している。
村田は今。
クイイナ地区のスァゲ家にお世話になっている。
ひかえめなノックとともに、ドゥンさんが顔を出した。長い前髪はキッチリ中央で分けられ、後ろにゆるく結ばれている。
日本人よりも頬の肉付きがいい。笑うと、クシャリと音がしそうだ。白のシャツは作業着で、袖から浅黒い肌がスルリとのび、手は胸の前で合わせられている。
「ムラータ、昼食ができましたよ」
「――ありがとう！ すぐに行きます」
さきほどまでの苦悩はどこへやら。
村田は爽やかに笑顔をふりまいた。
しかし、心の中では頭をかかえ、今にも崩れ落ちそうな自分がいる……。
メモ用紙とデジカメを片手に居間へと足を運ぶ。
村田の部屋よりは落ち着いた色の絨毯、少し仕切られた奥には台所が見え、居間の中央には、レースで飾られた低いテーブルがある。壁という壁の前に乱雑と置かれた道具たち。日本に比べると収納が少ないためずぶんと物が多い居間ではあるが、絨毯のせいだろうか。うざったさは不思議とない。
並べられた料理の隣に座っている男が、家主であるスァゲさんだ。
村田は両手を合わせ会釈した。
スァゲさんも満足げに頷く。
この夫婦は結婚してもう十年近く経っていたが、なかなか子供に恵まれなかった。
そんなところへ村田がやってくる。背が低く童顔な村田は、すぐ二人に気に入られた。暑季の間、自由に使っていいと部屋まで用意してくれたのである。
写真を撮った後、メモに日付と、今日のメニューを記していく。
クイイナ地区は山の中腹に位置するため、海産物はほとんどない。木の実や山菜、野菜を使ったサラダ、鶏肉と油をふんだんに使ったカレー。野菜を発酵させたものが入っている小皿など……。
一般的な家庭メニューだ。
スァゲ家に世話になりはじめた当初は、奮発したであろう海産物のスープなども出てきたが、家庭の味を調べているんですと、研究の趣旨を根気よく説明したため、現在では海の幸はあまり出されていない。
端に置いてあるサラダから順にメモを取る。
分からない材料や料理が出てくるたびに、ドゥンさんに尋ねていく。冷めないうちに食べたほうが良いのだが、スァゲさんはニコニコと、そんな二人を眺めている。
そうして最後に村田は「限界だ！」と叫びたくなる衝動をおさえ、中央の鍋に入った米を見た。
――やっぱり。
今日も、炊き込みご飯だ。
調査を初めて数週間、村田はそろそろ、自分がとんでもない研究をしている事に気づきはじめていた。
あぁ。
まっさらでアツアツの白飯に納豆、卵かけゴハン、海苔をちらした茶漬け、牛丼、天丼、ふりかけ、ちゃんと米が白いカレーライス……が、食べたい……。
味のついた米で味の濃いおかずを食べるなんて、もうたくさんだ！
「いただきます」
夫婦は村田の様子を眺めている。悟られないよう、レンゲで流し込むように、しかし、なるべく美味そうな顔で食べ切った。
自分の部屋に戻った村田は、ベッドの上に倒れ込んだ。
しばらくしてからスァゲさんが顔を出す。慣れない食事は大変か、研究はどの程度まで進んでいるのか、どこか行きたいところがあれば連れて行ってやろう、と語りかけたあと、しばらく村田の目をじっと見つめた。
親の慈愛に満ちた目だった。
村田は、そんな目で親に見られたことなど、一度もない。
「俺……もうダメかも知れないっす…」
気づけば日本語で話していた。
一人息子の進路に反対したのは母親で、そんな遠くの大学へ、しかも、名前からしてわけのわからない学科にやるものか、と息まいた。
父親は、そんな母親をなだめもせず、ちらりと自分の息子を見てはそらし、外泊を続けた。部下との浮気である。村田は知っている。
反対をおしきって大学へ入った。
そして彼女と出会う。
明るく、聡明な子だった。専攻は違ったが、よく二人で食事をし、討論したものだった。楽しかった。おそらくあれが村田の絶頂期だったと、今なら言えるだろう。
研究のためにクイイナへ旅立つ、その前日に別れた。行きつけの店ガンダーラの、店主特製マトンカレーを食べながら切りだしたのは村田のほうだ。
だが、なぜ別れたくなったのか、ここに来た今でも村田はわからない。
自分の心すら分からないのに、どうして他の文化を、その文化背景を、住んでいる人々を理解する事ができよう。
スァゲさんは、明日、民族学を研究している知り合いに会わせようと約束し、村田の頭を軽くポンポンと叩いた。