■　小泉響子の小指　■

■　１　これは恋と呼ぶべきだろうか．　■

　中学校も三年間通うと、どの水のみ場が一番近いか、無意識に、ね、計算するだろう？
　例えば東廊下にある音楽室からは中央階段の横が近いし、グラウンドから学校に入るための玄関からは、食堂の手前のが一番近い。３−Ａの教室からは、西廊下の水のみ場だ。
　寒々しいコンクリートとタイルは、これからの冬を待ちわびているようにも思えるけれど、僕はそこが嫌いじゃなかった。
　蛇口が、手でつかみ回転させるものではなく、ちょっと長めのレバーを左右にひねって開閉するタイプだから、手がふさがっていても顎を使えばなんとかなるし、石鹸だって、校内では唯一ハンドソープを置いている場所だ。
　僕がそこに行ったとき、小泉は一人で手を洗っていた。
　ハケと、パレットと花瓶が無造作に置かれ、水は無難な音をたれ流している。あら今野君、という視線をちらりと僕にむけた小泉は、小指で、『あら今野君』だって？
　僕はそれどころじゃなかった。
　だから何も言えなかった。呆然とした。
　あれ、こんなことってあるのかな。世界が、止まった気がした。
　その薄い唇をやんわりあけて小指だけが、蛇口をひねる仕草。
　――キュ。
　小泉。
　ねぇ小泉。
　きいてくれ小泉。
　僕は思春期まっただなかの少年で、食欲もあれば睡眠欲もあってもちろん性欲もあって、性に対して不真面目にまっすぐ走っているんだ。
　それをなぜだかたくさん、あふれんばかり君に伝えたい。
　たとえば。
　君のその小指で、僕を引き裂いてもらえたら、どんなに光栄なのだろう。
　自尊心に「ツ、プ」と小さな穴を開けてそのまま放置して欲しい。
　君は無表情で見つめるだろう、そして、きっと僕は笑っている。
　夢に入るように徐々に徐々に裂け、最終的にどうにかなってしまう。その様子をよく目に焼き付けてほしい。キスなんていらない。見つめてくれるだけで、僕は。
　――たとえば。
　君のその小指を、口に含みたい。
　とろけるような恍惚と、人間の、肉の味がするに違いない。
　コリ、僕は君の小指を食べたい。ソースをかけるなんて邪道だ。そのまま、爪と皮の間を舐めたら少ししょっぱいんだ、きっと。
　例えば。
　たとえばたとえばたとえば。
　あぁ、いくつあっても足りない！
　悶える。
　その文字はきっとこれだ。僕は、小泉の小指に悶えているんだ。
　彼女は、顔かたちはそんなに美しくもなく、とりわけ背が高いわけでもなく、横に太くもなく、細くもない。黒いおかっぱ頭で、スカートは規定通りの長さにしている。
　響子、という名のひびきから音楽が得意なのかと思いきや、学校内でただ一人の美術部員だ。けれど、一人の部活なんて誰も許してくれないから放課後、たまに教室で絵を描いている。
　この間もそれで、僕が一番近いと思った水のみ場でひとり、筆を洗っていたんだ。
　相良たちのグループに属しているみたいだけれど、トイレは一人で行く。これは、小泉を見ているうちに気づいたことだった。
　小泉はとっくに、一般常識をかねそなえた一人の女性としてそこに居た。僕でさえ、雄太と一緒でなければ行かないというのに。
　けれど。
　授業中にこっそりと小指の爪を噛む君。
　それがなぜか可愛らしい仕草に見えた
　形の良い、よく切られたその爪はピンク色と呼ぶにふさわしく、つぼみのような小ささは小指の名にふさわしかった。
　食堂で見ていて気づいた。
　彼女は小指を一本だけたてたまま、牛乳をクイ、と飲み干す。最近流行っている金運のまじないで、皆苦心して立ちそうな薬指と一緒に飲んでいるのに、まったく連動しない。
　まさかと思ったけれど小泉響子の小指は、小ささに反してかなり発達しているようだった。
　活躍の場は、蛇口にとどまらない。
　授業中。
　小泉はページを小指でめくる。そっとてのひらを教科書の右上にあて小指で角を持ち上げれば、あとは手のひらをかえすだけでページは、ふわりと浮かんだ。
　昼休み。
　小泉は荷物を小指で持ち上げる。学校指定のカバンなのに、小泉が持ち上げるとまるで軽い羽根のようだった。そこから月曜日限定の弁当箱を取り出す。包みの結び目に小指を入れ、クイ、と何回か動かすと結び目は優雅に解かれた。
　その美しさ。
　あぁ。
　小指の奥に骨を、その薬指と離れた様子を僕に、僕の目に鮮明に残して小泉は昼飯を食べ終える。
　僕はぼんやりした視線を弁当箱にあわせてから、ハッとして両手を顔の前でくっつける。
「……ご馳走様でした」
　また小泉の小指に見とれていたんだ。
　見ないようにしても、いつのまにか見てしまう。
　胸の奥が、うずく。
　あたかもカラスの足に引っかかった、哀れなゴミ袋のように恋した。毎日毎日、家に帰ると階段をかけあがり、ベッドに倒れこみながら学生服を脱ぎ、シャツをかきむしった。中身が出てくるんじゃないかというくらい、カラダが熱をもって僕を支配する。
　頭の奥から、心臓の音が聞こえてその向こうの向こうの暗闇の中、熱に浮かされた僕という奴隷が跪きながら叫んでいる。
　彼女の名前を。
「…………っ、」
　小泉。
　助けてくれよ小泉。
　小泉、小泉！
　違う、３−Ｂの小泉恵子じゃない。
　僕は小泉響子が。
　僕のクラスの、小泉響子が。

■　２　それは恋と呼ぶべきだった．　■

　小泉に告白しようかと思った。
「――小泉、君の小指が好きだ」
　彼女はきっと、不可思議な、女子特有の笑っているんだかいないんだかわからない笑みを浮かべて言うのだろう。二次性徴もまだの、あの唇で
『小指……？』
　と。
　そして手を胸元にもってきて、自分の小指を眺めるのだ。
　何をしているんだ小泉、それじゃあだめだ。
　僕は小指目指してダッシュして、そのまま君を抱きしめてしまうかもしれないじゃないか！
　僕は僕の中の小泉に叱咤する。
　それじゃあダメなんだ。伝えたいことの、半分すらままならない。けれど名前をつけようとしても、この感情には漠然とした「恋」という名前しかつけることができなかった。
　どうすればいいのか、わからない。
　先生はなにも教えてくれないし、母さんは笑うだけ。父さんは酒を飲むだけ。僕は失敗したくないのに、初恋は失敗するという言葉だけを信じろと、脳が言う。
　そうさ、失敗するに決まってる。
　だって誰も教えてくれないんだろう？
　それは、人生初のいじめだ。
　超特級に酷いヤツ。
　……きつく張り詰めた日々に、着実に、追い詰められていく。
　気がつくと小指をさがしてしまう悪癖を退治するまでもなく、なんとなく、女子たちが、僕の視線に気づいたのか小泉をガードするようになった。
　こんなとき、女子って結束固いのな。
　小指どころか小泉の顔さえ見えない日が続く。
　でも僕は知っている。
　あのトイレの近くの水のみ場で、偶然居合わせればいい話なんだ。
　二人きりで。
　そうしたら告白もできるだろう。
　いつの間にか、僕は失敗をものともしない思考回路になっていた。とうとう小指になにかを裂かれたらしい。
　あの水のみ場で。
　何日も待った。
　休み時間、小泉が席を立つたびに西廊下に走った。
　昼休み、トイレに行ってくると雄太につげて、やっぱり走った。結果僕はいつのまにか、トイレに一人で行くようになった。
　放課後、部活が終わってから帰る瞬間、ちらりと確認するようになった。
　朝早く登校して、水のみ場に立ち深呼吸する。まるで、今にも彼女が歩いてきそうな気がして、でも、妄想は妄想のままチャイムが鳴る。
　小泉は今日もあらわれない。
　そうして二週間が経った放課後。
　やっと思ったとおりのことが起きた。
　水のみ場で、はじめて小泉の小指を見たときと、同じ。
　二人きりだ。
　彼女はやはりハケを流水にひたし、立ち止まっている僕を見もしないでうつむいている。夕日がかたむいたのか少しだけ影がのびた。
　何て、言えばいいのだろう。
　予習してきた言葉も頭をめぐるばかりで、小指は相変わらず美しくて僕は泣きそうなくらい胸が痛くなった。
　ズキリ。
　まるで病気だ。
　突っ立って、小泉はそんな僕に気づき、顔をあげた。何か言いたげに唇が動くけれど、なにもきこえない。またうつむく。
　僕も「小泉、」と言いかけたけれど、やはり声にはならなかった。
　そして時間が過ぎていく。
　このままとまってくれればいいのに、僕の願いは神様には届かない。
　小泉は意を決したように顔をあげ、真摯に、僕を見た。
　僕ははじめて小泉と目をあわせた。三年間、僕は、あの瞬間まで小泉のことなんてまったく気にしたことはなかったのに、その黒いひとみは驚くほど僕になじんだ。
　細められ、気にしないでという視線が夕日を通してやさしく触った。
　錯覚かも知れないけれど、確かにその瞳の色が、小泉の声で僕に告げた。
『噂なんて気にしないで。今野君はそういう噂に動揺する人じゃないけれど、不安なのね。なら、私から言ってあげる。噂なんて、なんでもないのよ。気にしないで』
　――違うんだ小泉！
　僕は、僕は、本当にどうしようもない人間なんだ。
　生徒会長なんて、まぐれで当たっただけだ。
　僕は君の小指が好きなんだ。
　噂通りなんだよ！
　君の、指が。
　君の。
　その、君の……――やさしい物腰が、たまにボウっとして先生の話を聞き逃すところとか、本当は走るのが好きなんだけどつい見てるほうが楽しいと言ってしまうところとか、呼吸のリズムとか、ゆれる髪の香りとか、笑うときに唇の下の右側にできるえくぼとか。
　パプリカが嫌いなところ、ガウディが好きなところも、できれば合唱曲は名づけられた葉じゃなくて遠い日の歌がいいのにと思っているよね、僕も賛成だよ。
　僕も。
　僕は小指が、違う。
　僕は、君のことがー……。
　ハケを洗い終わった小泉が、小指で蛇口を閉めた。小泉の全部が好きだったのに、小泉の小指が好きなんだということにして、自分を変態に仕立てあげて逃げていたんだ。
　初恋は、失敗の前に発覚もしないよ。誰も教えてくれなかったけれど、　僕は自分で答えを見つけた。
　僕は、ただの。
　告白する勇気もない、ただの。
　――キュ。
　小泉が立ち去ったあと、僕はすぐさまその同じ蛇口をあけた。
　水は涙のかわりのように、ゴウゴウと流れて排水溝に落ち続ける。
　上をむいて一息ついてから僕は、がぶがぶと、ほんとうにがぶがぶと水を飲んだ。