■　ハリッサランプ　■

■　１　悪魔のランプ　■

　金持ちの叔父さんが入院したらしい。
　かなり悪いらしく、会えるうちに会っておけと父親から電話が来た。用件を言うだけ言ってブツ切りされ、１人暮らしのボロアパート内は一瞬シンとした。
　床に散らばったゴミの中から上着を拾い上げる。そのポケットから財布を出してみるも、小銭ばかり。俺はため息をつき、徒歩で中央病院に向かった。
　国道沿いにある中央病院は巨大で、案内表記は複雑だ。受付の人に訊いたら、１５階にある特別個室に案内された。
　部屋の扉は自動ドアで、スーッと音もなく開いた先にはちいさな洗面所。そこを抜けるとキングサイズのベッドがあった。ベッドは背もたれが上がる高級なやつで、叔父さんは横になりながらも少しだけ背を起こしていた。
「……カズ坊。よく来たなぁ」
　叔父さんは顔をほころばせて、俺が差し出したコンビニの袋を受け取った。中身はうまい棒２本。今の所持金じゃこれが限界だった。
　恥ずかしくなり、病室をぐるりと見渡す。
　ベッドの横にあるナースコールボタン。吊り下げられた点滴。向こうの壁に取り付けられた超巨大テレビ。来客用の革張り高級ソファとガラスのテーブル。その上に置かれたライターと、小さなランプ。
　ランプは丸い形にふくらんでいて、エキゾチックな赤い文様が描かれている。文様の隙間からは、中のロウソクが見え隠れする……。
「あのランプが気になるか？」
　叔父さんの言葉に驚いて、思わず変な声をあげてしまった。気まずさに、ハハハと乾いた笑いを続けて頭を掻く。
「カズ坊。実はな、」
　叔父さんは急に身を乗り出し、小声でこう囁いた。
「あのランプには悪魔が宿っていてな……。入院したのも、全部悪魔の仕業なんだよ……」

　　　　　★

　叔父さんは２０代の頃、バックパッカーだった。
　アルバイトで稼いだ金で単身海外に渡り、数週間から数か月のあいだ旅をする。金が無くなれば日本に戻り、またアルバイトで稼ぎ海外へ、ということ繰り返していた。
　モロッコのマラケシュという都市に行った時の事だった。
　そこの広場では市（いち）が立っており、毎日毎日、朝から晩まで商人やら売人やら観光客やら地元民やらでごったがえしていた。
　広場はおそろしく大きく、まるで巨大な迷路のようだった。簡易な屋根だけのテントがどこまでも連なる通路。まるで屋内かと思うような場所もあれば、テントをはらずに青空の下で展開している売り場もあった。
　大きな平皿に美しく盛りつけられた香辛料。買っても買ってもあり余る量のドライフルーツ。縄で繋がれた数十頭の羊たち、人ごみの中、革袋とブリキのコップを下げた水売りが通りすぎる……。
　おおよそ日本では見ない光景に叔父さんはひどく興奮した。
　とはいえ、バックパッカーとしては「いかにお金を使わず長期滞在できるか」が課題だ。店から店へ歩きながらも叔父さんは何も買わず、雰囲気だけを満喫してホテルに戻るつもりだった。
　太陽が沈んで空が紫色に染まる頃。
　ふと通りかかったテントの前が急に明るくなる。
　ランプ屋だ。
　多種多様なランプが所狭しと並べられ、吊るされ、それぞれが幻想的な光を放っている。
　思わず立ち止まった叔父さんが見惚れていると、軒先の椅子に座っていた店主が腰をあげた。
　模様がついたターバンを巻き直し、豊かなひげをなでつけた店主は、叔父さんに親しげに話しかけ、にこやかな様子で茶と菓子を出してくれた。それが商談の前振りだと気づかなかった叔父さんは、うっかり差し出された茶と菓子を食べてしまったのだ。
　ハッとした時にはもう遅い。
　店主は数あるランプの中からひとつひとつ選び指をさしては、おそらくそのランプの良さを地元の言語で語りはじめた。
　叔父さんは、つたない英語で「言葉が分からない」と訴えたが、店主は店の外に出たかと思うとすぐに、英語が話せるという少年を連れて戻ってきた。
　叔父さんは英語でひたすら「要らない」「お金がない」「帰らせてくれ」「悪かった」と言い続ける。
　しかし店主はさりげなく叔父さんを店の奥まで誘導していて、出口は店主と通訳少年にふさがれている。何か買わなければ絶対に出られないという雰囲気だった。
　押し問答はかなり長い時間続き、双方が疲れてきたころ、店主は思いついたように手を叩いた。紐で束になっているランプたちを押しのけ、裏側をゴソゴソと漁り、小さな赤いランプを取り出した。
　それこそが、いま病室のガラステーブルに置かれているランプだ。
『――これは悪魔のランプです』
　通訳の少年は言った。
　このランプには悪魔が棲んでいて、持主の寿命とひきかえに金を出してくれる。差し出す寿命と手に入る金額は比例しており、長期の寿命を出せば出すほど大金持ちになれるのだという。
　かつてランプはこの店から幾人もの手に渡った。
　しかし、手に入れた人々は次々と死んでいった。欲望におぼれた結果、寿命を使い切るのだ。死後は遺族らの手により、感謝の言葉と共にこの店に舞い戻ってくるのだという。
　だが。
　大金を持っているはずなのにランプをひとつも買おうとしない守銭奴の日本人であれば、下手にこのランプに大金を願う事はしないだろう。
　格安で譲ってやる。
　なんなら、いま簡単に願えば、このランプを譲るぶんの金はすぐに工面できるだろう。それをもってこのランプに悪魔が棲んでいることを証明してやる、と。
　叔父さんは、光が乱反射する店内の幻想的な雰囲気にのまれ、信じてみようという気になった。
　持たされた、丸くて赤いランプのロウソクに火をつけ
「寿命を１日ぶん差し出します」
　と叔父さんはランプに向かって言った。
　直後。
　ロウソクの炎がフッと消えた。
　同時に、急に店内に風が吹きこみ、どこからか飛んできた１，０００ディルハム札が１枚、叔父さんの足元に滑り込んできた――。

■　２　ランプと悪魔　■

「まず考えたのは、日本で大金をどう工面するかという事だ」
「海外の僻地ならいざ知らず、日本で現金を大量に出現させても、銀行に預ける時には通し番号を知られる。出てきた大金の通し番号が重複している可能性を考えた。かといって、タンス預金にしても気が気じゃなく眠れないだろう？」
「それに、もし出てくる大金が番号重複の偽札でないなら、もしかしたら日本中の国民たちから少しづつ盗んだうえでワタシの所へ届けてくれるのかも知れない。そう考えると、なんだか罪悪感で生きづらくなるだろう？」
　俺はすっかり叔父さんの話にのめりこんでいた。
　少し立ち話をしてすぐに立ち去るつもりだったのに、椅子は俺の尻の形にフィットして温かく、喉も乾いてきた。
「だから宝くじを買う事にした。年末のアレをね……。帰国してから貯めたアルバイト代を全部つぎこんで、いろんな店でバラを１０枚ずつ購入した。下手に前後賞なんか当たったら、あとが怖いからね」
「そして当選番号ダーツが行われる直前に、ランプを灯して１０年分の寿命を差し出したんだ。……１等が当たったよ」
　叔父さんは遠くを見つめながら、唇だけをニヤリと曲げた。
「それをＦＸ投資につぎ込んで、今度は２０年分の寿命を差し出した。もちろん、跳ね上がったよ」
　思わずランプを見る。
　ガラステーブルの上のランプは、ただただ綺麗な光を反射させていた。
「日本人の平均寿命は８０年だから、まぁ３０年ぶん減るくらいならいいかと思ってね。それ以上は願いたくもなかったから、ランプは押入れの奥に仕舞った。ＦＸもすぐに長期投資に切り替えて、利益は不動産にまわして……」
「そういう立ち回りはワタシの力だが、元手は全部ランプが作ってくれた。おかげで、今までずいぶん楽をさせてもらったよ。それでね？」
　ゴクリ、と唾を飲み込む。
「ワタシもいよいよみたいだし、誰かにこのランプを貰ってほしくてねぇ……。でも誰でもいいわけじゃない。この話を信じたうえで、誰にも言わない、口がかたい、信用できる人間じゃないとだめなんだ」
「浪費家ではだめだし、傲慢でもだめ。自分自身をしっかり分かっていて、自立していて、優しくて、見舞いにきてくれるような……」
　叔父さんと目が合い、俺はいまの現状を思い浮かべた。
　格安のボロアパートでトイレは共同。隣の部屋は鳥ガラみてえなババアで、ゴミ捨て場を監視して漁るから部屋にはゴミが溜まり続けてる。反対隣は騒音野郎で、注意したらボコボコに殴られて、それから注意できてない。
　親は優秀な弟のほうを溺愛していて、それが嫌で高校卒業してからすぐ家を出た。金なんか頼れるわけがない。父親からはたまに電話が来るけれど、用件だけ一方的に言われてブツ切りされる。母親と弟にいたっては一切連絡はない。
　バイト先はかけもちで、頭悪い俺でも働ける安いやつ。いくら働いても月末になればギリギリの金しか残らない。当然貯金はゼロ。
　いいなと思っていたバイト先の女の子は後輩に取られた。取られたというか、告白なんてしてない。それもこれも、金がないせいだ。
　金さえあればもっと自信をもってあの子に告白できたし、金さえあれば実家に帰って、皆に食事を奢って、すこしはいい気分になれるかもしれない。あんな臭ぇアパートじゃなくて、ちゃんとしたマンションに住めるだろうし、家具だって新品のベッドを買って、それで、それで……。
　俺はまだ若い。
　健康な体だけがとりえだ。きっと１００年くらい長生きするに違いない。だから寿命なんて。
　金さえあれば――！
「カズ坊、」
　叔父さんはナースコールを押しながら俺に言った。
「使い方は、ランプに火を灯して差し出す寿命の年数を言うだけだからね。そこのライター持って行っていいよ」
　看護師が、失礼しますと部屋に入って来た。手には点滴のパック。俺は今が潮時だと思った。
　テーブルまで歩いて、ランプとライターを持つ。叔父さんに挨拶もしないで、急いで病室を出た。
　エレベーターを待っている間、ずっと頭の中がぐるぐるしてる。
　何年にする？
　年末の宝くじって１等何円だったっけ？　３億円？　前後賞って？
　まず１日ぶん差し出してみるか？　１年だったら？　何円になる？
　とにかく今すぐお金がほしい。
　いや。
　でも。
　あんな話……嘘かもしれない。
　叔父さんから１度も聞いたことないし。からかわれた？
　じゃあ、あの病室は？
　金持ちなのは本当だし。ランプも実際ここにあるし。バックパッカーしてたって話も、いつだか父親から聞いたことがある。
　……嘘でいい。試したい。
　どうせこの先の人生、貧乏で終わるなら。賭けてみたい。
　俺は病院を出て、駐車場を通り抜け、国道沿いの歩道に出てからランプに火をつけた。差し出す寿命は、叔父さんと同じ３０年ぶんだ！
　ランプに向かって高らかに叫んだ。
　瞬間。
　車が目の前につっこんできたー…。

　　　　　★

「――あ、もしもし兄さん？　いま病院の外で暴走車の事故があって。そうそう。カズ坊が運ばれて行ったよ。この病室、高くてよく見える……。すぐに死亡診断がおりると思うよ」
「うん、うん。このぶんだと、かなり年数を多く言ったみたいだね。保険金がいくら降りるか楽しみだよ。もちろん加害者の損害賠償も。もちろん訴えるだろう？　子供を失った悲しい親なんだからさ」
「え？　あ、家族は嫁とシュウ君だけ？　あ、そう……」
「ワタシはお金は余ってるから、保険金の取り分はそっちが７でこっちが３くらいでも……、え？　いやいや。え？　うーん、いいのに。じゃあ有難く貰うことにするよ」
「ん？　入院？　あ、全然。ただの捻挫。明日退院するよ。死にそうな演技するために点滴してもらったけど、ただの生理食塩水だから」
「そうそう、遺品でランプが手渡されると思うから、それだけは返してくれよ」
「大事な……商売道具だからね」